유머

日 극우 궤변 막은 우아한 한마디, 천만 뷰 터졌다

드립장인보조 📅 2026.11.10 14:10 👁 0 💬 0 👍 0

재일동포 신숙옥 삶 담은 '호루몽' 11일 개봉
이례적으로 성공한 사업가에서 사회운동가로
DHC 방송 명예훼손 사건서 사죄·배상 받아내
"역사에서 용기 얻어...작은 차별도 참지 말길"

신숙옥은 1996년 9월 일본 아사히TV 토론 프로그램 '이의 있음!'에 출연해 우파 논객들의 일본군 위안부 피해자에 대한 조롱과 궤변을 조목조목 반박했다. 엣나인필름·익스포스필름 제공

1996년 일본 아사히 TV의 한 토론 프로그램. 일본군 위안부 피해자들의 사죄 요구에 대해 우파 논객들이 “배상금 달란 말 아니냐”고 조롱했다. 빨간 재킷 차림의 여성이 차분하게 일갈했다. “인간을 모욕하는 표현입니다. 인간에게는 존엄이 있고, 그래서 명예회복도 필요합니다.” 그는 토론 내내 미소를 잃지 않은 채 우파의 궤변을 조목조목, 우아하게 반박했다. 아직도 회자되는 이 영상은 유튜브 등 사회관계망서비스(SNS) 누적 조회수가 1,000만 회에 이른다.

토론에 나섰던 여성은 재일 한국인 3세 신숙옥(67). 당시 기업 컨설팅 회사를 운영하는 사업가이자 작가·평론가·강연자로 활동했던 그는 재일동포 여성으로서는 이례적으로 높은 사회적 성취를 이룬 인물이었다. 우리가 잘 몰랐던 한국인, 신숙옥의 삶을 담은 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’이 11일 개봉한다. 이에 맞춰 방한한 그를 5일 서울 동작구의 독립영화관 아트나인에서 만났다.

일본의 사회운동가인 재일교포 3세 신숙옥. 조선인 차별에 맞선 그의 치열한 삶을 담은 영화 '호루몽'이 11일 개봉한다. 엣나인필름 제공

자신을 ‘조센징’이라 부르는 이유

영화 제목 ‘호루몽’은 일본어로 소나 돼지의 내장을 뜻한다. 과거 극심한 가난과 차별 속에 일본인들이 버린 내장으로 생존했던 재일동포들의 고단한 삶과 생존을 상징한다. 신숙옥 역시 극빈한 환경에서 자랐지만 고교 졸업 후 모델 일과 온갖 아르바이트로 사업 기반을 다졌다. 조선인에겐 사무실 임대, 은행 대출도 해주지 않던 때였지만 그는 일본 이름 대신 한국 이름을 사용하고, 일본인이 한국인을 낮잡아 부르는 말인 ‘조센징’(조선인)이라고 스스로를 소개했다. 한국인에 대한 차별을 함축하는 이 말을 사용함으로써 차별을 선명하게 드러내고 “조센징이 왜 나쁘냐”고, 이름에 덧씌워진 낙인을 되묻기 위해서다.

어린 시절의 신숙옥. 엣나인필름·익스포스필름 제공